灵音秋唱

大概真是我没本事，保姆小虾回家一周了，我的时间一下子变得要按分钟来计算：几点起床、几点吃完饭、几点送孩子去幼儿园、几点提前回家做晚饭、几点洗漱、几点上床睡觉……一切都要精打细算、一步不落。在这种时候，我的劣根性之一——转嫁责任就会时不时地出来作祟。比如，内心会特别焦虑，为我自己没有完成的工作、没有开始的论文等等担忧，仿佛就是因为孩子我没有了自己的时间，而会选择性地（假性）遗忘自己的懒惰才是根本的症结。
但是事情的另一面是——既然开了头，不妨说下去——孩子真是改变了我们的生活。如果说，男女组成一个家庭已是一次改变的话，我现在觉得，它远远没有孩子的出世具有更本质和强有力的改变。两个大人的结合可以有很多种方式：周末夫妻、“半糖主义”、“丁克”一族或是传统模式……两个人结合得再紧密，仍然可看到明确的界限，看上去还是“1+1“。可是孩子的出世现在往往不是“2+1=3“那么简单。我家的情形此前几乎一直是“3+1”或稍有变动的人口膨胀状态，不是奶奶、就是姥爷，然后就是保姆和我们的长期组合。有经验的人一看而知，这可能带来一些什么不同。现在——这段时间，我开始体会另一种模式“3-1”，也就是我的密友老拜那样的生活（我的想像）：成为母亲之后的女人渐渐隐退在孩子身后，隐退在家庭的每一个角落——所谓中国式的“全职太太”。
当我说到我的这些感受时，有人及时地提醒我：这想法带有明显的观念局限——应不应该把为孩子和家庭的付出看作是牺牲，是观念的问题。我很感激这番提醒，它让我自省到自己的自私，并且有效地引导我良性地疏导生活中无意中郁积的消极情绪，比如说提升自己对这一过程中幸福感和成就感的体会，等等。而且我已经有其他的对自我的积极肯定，比如通过这段时间独自带孩子的经历，我觉得可以证明给自己、也证明给别人看：我比想像中坚强、能干，也比想像的更不轻易认输——不管你有没有看到这个“隐退”的我。我应该看到我。