灵音秋唱

2012来了。
也许这是我不得不接受放弃和失败的一年。
我希望有足够的勇气面对这一切。
如果这也是种学习，希望它不会无边无涯。
2012，有时会希望它是个令人焕然新生的密码——“世界末日”是它的另一个名称而已，教大家挣脱过去、超越过去、彻底忘掉过去，重新来过——在另一个天地。
“感谢那是你，牵过我的手，让我还记得那时的温柔”，这是今晚偶尔听到的一句歌词，却恰好能够表达任何意义上的“末日”来临前，我想要对什么人或者对这个世界说的话，一句妥贴从容、不失风度的话。
感谢这一切，请当我没来过。

花了85元钱去看了第一场3D版的IMAX电影，可是却令我失望。
因为有徐克、周迅，最重要的是《新龙门客栈》的良好声誉，对于这部已经上映两周左右的华语大制作、号称第一部3D武侠片的《龙门飞甲》还是有颇多期许。
可是看过之后，甚至在看的过程中就产生了诸多不如意——
演员不给力。除了陈坤饰演的西厂督公雨化田和江湖混混“风里刀”表现尚可之外，其余人物均表现乏力。李连杰的赵怀安没有《新龙门》里梁家辉的修长倜傥的风骨，显得太正派，正派得不近人情烟火，像红头文件一样的郑重刻板，全然没有了一丝可赖以行走于江湖、周旋于道中敌友之间的高智谋、高情商；善解风情、谈笑间运筹帷幄的将才赵怀安在十几年后委堕成江湖正义干巴巴的生硬代言人。
周迅的凌雁秋从身份上无疑就是《新龙门客栈》里最后离开龙门客栈的老板娘金镶玉，可是同样的、只不过更可怕的是，她身上少了张曼玉版的风骚性情——这对这个人物的再生而言，可谓是致命的。你当然可以用人物心境与处境的变化解释角色定位与表演风格上的这种变化，可是，对于金镶玉这种放在沙漠里都能活色生香地招摇的“这一个”，生的意志应当是同她爱的意志或占有的意志一样顽强并且狡黠的；即便难得遇到真爱可以抛掷一切地追随而去，也并不代表江湖险恶、人心难测、前途未卜对于她是另一番陌生的人生历练，实际上在《新龙门》里的人物塑造逻辑里，关于金镶玉就已经牢固地强化了这一点：没有什么能打败这个人的求生意志和占有欲，这几乎是与生俱来的品性和才华。按照这种逻辑，藏匿不见的赵怀安对金镶玉而言绝对不会构成令感情表达变得如此深沉的理由；更可信的一种情形是，在欲望横流的江湖中，金镶玉只会以更加游刃有余的适应性网织或寻找捕获情人的机遇。但，凌雁秋不是。周迅的演绎，令一个华语电影中难得如此鲜活灵动的人物回归到武侠片里举目皆是的正统侠女一列中。
甚至陈坤的雨化田，尽管于演员自身的演艺生涯而言实现了一次重要的突破；可是与甄子丹的表演相比，首先失去了原创性，其次，阴狠老辣又始终稍欠火候。
几乎《龙门飞甲》里的每个人物都显出了性格塑造上的保守、甚至定位的模糊、不成立。最突出的是范晓萱扮演的先而宫女后而西厂奸细的角色，突兀的变化令人匪夷所思，且不知用意何在。
人物多、头绪杂，是观看本片时一大突出的印象。新片在以往的“锄奸灭党”故事之外，加上了“寻宝”的另一支线索，显得重心游移，叙事涣散。尤其是后宫万贵妃处的两次表现，更显画蛇添足。
看起来，导演徐克在拍这部电影时确像其后来出的拍摄纪录片中所看到的，深为“陌生”的技术所带来的各种问题所困，因而不得不花大量的精力在“解决”问题上；所以，用在考究剧本、情节、人物上的心思显然大打折扣。这恐怕是导致本片失败的根本原因吧。可惜的是，即便是重金打造的3D效果，也并未如愿将“武侠”的精彩展示出来，除了视觉上令人深觉疑惑的大远景与小到可笑的人物之间的怪异比例无助于塑造英雄形象、惊艳于其绝世武功之外，景观上的大量呈现也未见新意、乏善可陈。与《阿凡达》相比，也还相距甚远。只能说，电影技术与艺术的关系在这部影片中给了一个不好的示范：技术非但无益于艺术，甚至在很大程度上妨害了艺术的精湛表达；这已是多年来——几乎从“大片”风行于世之后就已屡见不鲜、积患已久的问题了。

今年照例给女儿延续一个圣诞老人的派礼梦。
虽然前两天已经明确以“妈妈”的身份给她从网上订了一个小小的书柜（她近来的心头好），亲手装起来，粉白色的精巧可爱的柜子立在她的床边，娘儿俩看着都欢喜。 可是，昨天还是禁不住心里又转起了念头——果然，蝈蝈儿一天都在问圣诞老人的事，看起来有点担心这一年的表现不知能不能换来奖励。
我承认自己常常有些莫名其妙的感触，比如：有时候我会毫无来由但是自觉很深刻地了解一个小孩的悲哀与可怜（也许真正可怜的是自己也未可知，哈哈！），所以，希望能在她讲出来之前尽量满足她。也许，我自己是一个极度盼望惊喜而又饱受失望所苦的“受害者”，才会总是想要把这缺憾在能力范围内带给我所爱的人。
尽管实在是没时间、不应该花太多的功夫在这件事上，我还是想出了折中的办法：在安顿女儿睡好后，悄悄拿一个精美的盒子，亲手用4色彩糖纸，包好了从超市买来的法国巧克力，放在布置好的圣诞树下——插叙：那是两天前从商场无意中购得的一款曾令我觉得“好吃到想哭”的口味，因为女儿正处在咳嗽期而犹豫着始终不敢给她看到；可是，我这强大的道德感和脆弱的感情始终觉得自食美味像在犯罪！——好吧，终于可以平衡一下罪恶感，放这么美好的礼物，应该是功德圆满、皆大欢喜的方案吧！
然后照例写了长长的一封来自“圣诞老人”的信给女儿，放在礼盒旁。
一夜，蝈蝈儿与被窝“作战”，睡梦中频频翻身、蹬开被子，看来睡得很不安稳。快天亮时的一次，大声嚷出了几句梦话：“小提琴……”疲乏不堪的我终于觉得一宿的筹划与辛苦值得了：孩子一晚上估计都是在做关于礼物的梦！
毫无悬念地，早晨积极爬起来寻找礼物的女儿发出了清脆甘甜的惊呼，然后像一阵风地回到我床边，变成了一个絮絮叨叨的小妇人，念信、惊叹、感慨、赞美……念到信里的一句“把它和你最爱的人一起分享”的时候，女儿自然而然地说“给你一颗，还有奶奶一颗”，心里已然是很满足了。我热烈地响应着她的情绪，直到开了一句玩笑：宝贝，圣诞树下有没有妈妈的礼物？可不可以写信跟圣诞老人说，明年也给妈妈准备一份？
我那平时像“冤家”一样的小蝈蝈儿认认真真看着我说出了一段令我意料不到的话：妈妈，刚才的信里我忘念了一段。圣诞老人说了，也有妈妈的礼物，放在一个神秘的地方。虽然很小很小，可是有妈妈的礼物。还有，我的这些巧克力也有你的一份，你可以随便选一个！
没法形容我当时的诧异和感动。了解蝈蝈儿性格和平日表现如我者，眼前绝对不曾奢求会听到如此贴心的话。真的，这就是我今年最好的礼物——我的宝贝让我看到了她的体贴、细心、敏感与爱！
谢谢你，宝贝！谢谢！人生如果有惊喜，这便是极其珍贵的一次。你或许不知，可是它在另一个角落会有多么大的力量！

&家里又要换阿姨了，心里无比的慌乱纠结怕，另加无端的悲戚戚！

&蝈蝈儿给我读报纸：某某、某某、某某等人荣获市级教育部门“先/进个（读轻声ge)人”……
我腹语：然后再进只猫……

&《男人帮》是部烂剧，用貌似高深和强装有趣掩饰其内在的空洞、矫情，使得好好的几个演员也变得面目可憎！

我一向不认为自己是个好吃的人。除了我从小出名的吃饭令大人头疼之外，我的所有亲近的长辈们在感慨地回忆我们童年的话题里，总有一个更加贪吃的弟弟作对比。小时候物质还不太富余，每当有了“好吃的”，出于“患不均而不患寡”，妈妈有一个极为公允的办法：我和弟弟一个来分，一个来选，分的人不能选，选的人不能分，这样无论谁来分都把刀把得稳稳的，一丝一毫都不愿走偏，分的和选的都没有怨言。然而，吵闹总是不可避免地发生在一段时间之后。弟弟大概从小是个及时享乐者，到手的东西总是在第一时间便痛痛快快地下了肚，然后，四处打探、逡巡。他总是能嗅觉灵敏地从家里的橱柜中、抽屉里、五斗柜顶等地方，翻寻到大人苦心藏好的一点“备货”，哪怕过后因为耽误了一些人情往来上的事而受到父母责罚，也依然能怡然自得于“口自留香”。而我总是舍不得一下子吃掉，一留再留，有时竟至于忍住一口都不吃，要等到一个特殊的日子——通常是我亲爱的姥姥来时拿出来与她分而食之。所以，经常出现的一个戏剧性的场面是：当我兴冲冲地去取我特地留下的那份美食时，往往发现的是一个空角落；于是，气、骂、哭。弟弟则在一片训斥声中乖觉地低头沉默，面无愧色。现在的我常常会热衷于想像当年无缘亲见的某些细节找乐，比如，一个圆脸秃头扁嘴的小男孩儿半蹲半趴在地板上，小脸儿憋得通红，静静一个人坚持不懈地向外抽拉我家平柜底下属于我的那个抽屉——那个抽屉因为柜子承重或是年代的关系有些变形而不太容易拉开。
为什么会想到说吃的事呢？有个引子——
下午接孩子放学回来，路上就获得预告：蝈蝈儿的书包里有给我的礼物——一颗她“好不容易”从老师眼皮底下偷偷留下来的冬枣。水果是学校的午后小点心，前两天据说吃桔子的时候想给我留一颗就没成功，用蝈蝈儿的话说，“我吃了一个，老师又给了我一个。我想放到书包里，可老师光看着我，我只好吃。吃到一半我趁老师不注意放到课桌里，又被发现了，只好一瓣一瓣地吃光了，一瓣都没能留下”。这次终于得逞，甚是欢喜。晚饭时想起那颗“爱心枣”，蝈蝈儿颇有几分得意地说“在铅笔盒里”！然后，绘声绘色地给我讲起她的“历险记”：今天中午每人发了5颗枣，蝈蝈儿吃掉了4颗后，想留下一颗；放书包里，老师看不见，可是有点脏；放铅笔盒里“比较干净”，但是枣太大；后来（也不知她攥了多久），她“也有点馋”，就吃一点、吃一点，吃掉一半后，枣就放进铅笔盒了！
我哈哈大笑，大赞“有乃母遗风”！我这才想起原来小的时候也是一样嘴馋过。我和老拜上学时，几乎天天放学黏在一起。偶而各人父母出差带回来“好吃的”，会互相惦记着带给对方尝尝。我记得初中时吃过她爸爸带回来的板栗，口齿留香。可是我最经常的是，吃的放在课桌里，左等右等还不下自习，于是，也是“忍不住”，一口一口地自己“尝”光了。最令老拜恼火的不是这个，而是每次过后放学见到她，我还要懵懂无知、不识时务地向她陈述：我给她带了“好吃的”，不过，等不到见她我就吃光了（哎呦呦，半夜三更写到这儿，我都笑得快抽搐了。老拜，你看到又该开骂了！）！搞得老拜每次都空欢喜一刹，转脸就是一通愤怒的控诉，什么“你要么就别吃，要么就别说给我带，省得我还领你的空头人情”云云。傻傻的我有时竟然还觉得委屈（现在我知道是我错了，老拜，你骂得对！哈哈哈！今晚自己唱独角戏，让自己笑死了）。
好吧，既然都说到这儿了，不妨再往回找找。还能找得到我与“吃”的感情。大约上学前班时，有一段我在姥姥家读书（用当地话，当时那个相当于学前班的年级叫“悠悠班”或“幼幼班”——音译）。同一个沟里有一个叫党艳红的同班女生，也是三天吵架两天好的朋友。只不过，我记起有一段时间我们解决矛盾的方式非常有默契。虽然吵过架，可是放学还一道走，有时还有其他同学。假如这天是她手里忽然拿出比如说烤馍之类的“零食”在那里喀嚓喀嚓其香无比地吃起来，或是分给别人，我就会毫无骨气地默默在书包里翻个遍，直到拿出一个或全新或半新的本子，利索地撕去用过的部分，然后慷慨地给她，并且伴上极为诚恳的语气：“艳红，我这儿有个本子，还有这么多没用，给你吧！”手里有馍的艳红就会心有灵犀地接过本子，飞快地分给我一块烤馍，冷冻几天的矛盾就在撕开的纸屑和馒头屑中飞灰湮灭，三四个6、7岁的女孩子吵吵闹闹地说笑、吃将起来。常常是一个本子，转来转去，今天在你包里，明天在我包里，最后，本子的卖相越来越差，因为用过的纸被撕得所剩无几。

经历了一场热热闹闹的换角儿风波、正赶上一时之间闹得沸沸扬扬的著名的“国际章”的“泼墨门事件”，再加上“虎女”邓文迪（制片人）的加持，电影《雪花秘扇》在今年6月的上映可谓“雷声大雨点小”。不管有多少争议（包括票房的争议）的声音，电影本身的含量似乎的确有欠说服力。


导演王颖是美籍华裔电影人，男性。这样的身份，越是说自己心向故国文化，越是热衷于表现古老中国的所谓“民俗”，加上戏称自己本质上是个“女人”来越界探索女性情谊的“老同”题材（古时流传在湖南一带的、女性之间永生不渝的缔结盟约的风俗），便越是有敲诈民族感情的矫作嫌疑。
反正我看过的感觉是，不过尔尔。一个简单不过的主题故弄玄虚地古今中外地绕了好大的圈子来讲，本身就是文化夹生者的程度，大概所欲诉求的对象也是对中国文化抱有懵懵懂懂的好奇的西方观众的。又想有东方奇观（三寸金莲、“老同”风俗、哭嫁、女书），又想通达现代（以西方文明为潜在的准则）；不是每一样传统都能或都宜于升华出普世价值与意义。
里面最让我觉得不舒服的是创作者对于性的欲说还休又不说不快的恶俗表现：在三寸金莲的部分，是对脚的几次烂俗的特写——无非是生恐观众意识不到其在特殊年代的情色意味。小说又想扮文艺范儿（通篇的故作深沉的慢叙述；两个时代的故事的纠缠、重叠、呼应），又瞄着一个诱人的国际市场的（貌似复杂新潮的叙事结构、时空跳接）的“醉翁之意”可见一斑。到了百合夜宿她的“老同”雪花家的一段，镜头又不失时机地直接给了一个（借）百合偷窥雪花夫妻交欢的镜头，和随后心潮起伏、辗转难安的百合相当明显的性暗示的镜头。其他——无论是在现代部分的故事里，还是在古代部分的故事里出现的两个亲密女性彼此靠近、抵头相偎，或是直接含有性游戏性质的玩笑（索菲娅对尼娜嬉闹的“袭胸”举动）的镜头，都再三暗示出所谓女性情谊介于“老同”和“女同”之间模糊不清的暧昧性质。如果说，这是创作者所要表达的也就罢了；只是是否有必要借助于“老同”这样一个相对偏门的“民俗”来探讨女性情谊的深度与性质，又是否确然会抵达“女同”这样的时髦现象，想必是不能不令人质疑的问题。